逆流韶华第269章 谁还记得那勺盐

雨幕在凌晨收了尾沈星河蹲在老院门口已经是第三天。

他盯着门环上那枚铜铃铛雨珠顺着纹路往下淌像极了母亲临终前床头滴答的吊瓶。

往常这时候父亲该端着搪瓷缸出来遛弯了缸沿沾着隔夜的茉莉花茶渍走两步就得咳两声震得缸里的茶叶直晃。

可这三天门里半点动静都没有。

星河哥？林夏撑着伞从巷口跑来发梢沾着水汽张婶说今早看见建国叔往废品站去了？ 沈星河霍然起身裤腿沾了满地的梧桐叶。

他推门时手在抖——门没锁铜锁头挂在门框上像只掉了牙的老狗。

堂屋的窗户敞着风卷着旧报纸往地上扑。

沈建国佝偻着背蹲在杂物堆里灰白的头发被翻找时带起的浮尘染成了浅黄。

他怀里抱着个斑驳的铁罐子罐身漆皮剥落勉强能辨认出加碘精制四个字是父亲当年在国营盐厂当车间主任时发的福利。

爸？沈星河喊了一声。

老人肩头一颤铁罐子当啷掉在地上。

他抬头时眼眶发红像刚哭过：小星...我找这罐子三天了。

他弯腰去捡指节因用力泛白你妈最后一年...吃啥都没味儿。

我总说多放点盐她说'淡点好'。

可我知道她是尝不出了。

沈星河的呼吸一滞。

记忆突然翻涌——母亲化疗后总说今天的菜真香他以为是父亲手艺见长却没注意到她夹菜时总在碗边蹭掉半勺没注意到她把辣椒炒肉里的青椒全挑给他自己只吃白饭。

那年中秋她说想吃我腌的糖蒜。

沈建国用袖口擦了擦罐子声音哑得像砂纸我泡了三坛她就尝了一颗说'甜得发齁'。

后来才明白她嘴里早没了甜只有苦。

林夏轻轻碰了碰他的手背。

她的手凉像当年在医院走廊里递给他的那杯温水。

沈星河这才发现自己在发抖喉咙里堵着块烧红的炭：爸您...怎么不早说？ 说啥？沈建国把罐子抱进怀里像抱着什么易碎的宝贝你妈躺床上还念叨'老沈的盐罐子可别扔'。

我那会儿就想等她好了...等她能尝出味儿了...他突然顿住喉结滚动两下可她没等到。

院角的老石榴树被风刮得沙沙响。

林夏摸出手机刚要打开摄像头沈星河按住了她的手腕。

他这辈子他望着父亲斑白的鬓角声音轻得像片羽毛没为自己说过话。

傍晚的阳光透过窗棂在旧衣柜上投下斜斜的光带。

沈星河翻母亲的遗物时一块蓝布从箱底滑出来——是她常系的碎花围裙边角磨得发毛口袋里鼓着什么。

他伸手一摸摸出张皱巴巴的纸条。

字迹歪歪扭扭像是握不稳笔时写的：老沈爱咸星河嫌辣少放酱油。

末尾画了个歪歪的笑脸墨水晕开一片像滴没擦净的泪。

妈记不住药名沈星河捏着纸条指甲几乎掐进掌心却记得我们的口味。

林夏凑过来看睫毛在纸上投下小扇子似的影子：她那时候...是不是疼得写不动？ 化疗最后几次沈星河喉头发紧她连筷子都拿不住。

他把纸条轻轻夹进母亲的旧菜谱摆上灶台最显眼的位置——那是母亲生前切菜的地方案板上还留着她刻的小月亮。

当晚沈建国来取饭时脚步在厨房门口顿住了。

他盯着菜谱上的纸条老花镜滑到鼻尖手指无意识地摩挲着盐罐子。

您总说锅要养沈星河盛了碗焦豆腐汤勺碰着瓷碗叮当作响其实人也在养锅。

妈养了您一辈子口味现在轮到我们养您了。

老人没说话。

他伸手碰了碰纸条指腹蹭过老沈爱咸那几个字像在确认什么。

过了好久他才低低应了声：那...明天我带盐罐来。

第二天清晨沈星河在老槐树下支起小凳时看见父亲提着盐罐走过来。

罐身擦得发亮连脱落的漆皮都被仔细粘好了。

今儿不卖焦豆腐。

沈建国把盐罐往灶台上一放从怀里掏出个玻璃饭盒我老同事老周在养老院呢。

他前儿跟我念叨吃啥都没味儿。

他舀了勺盐在锅底焦块上慢慢撒开盐粒落在热油里噼啪作响我攒着这罐盐就等给他尝尝'有人记得'的咸。

阳光穿过树杈在盐粒上跳着金斑。

沈星河望着父亲佝偻的背影突然想起母亲临终前说的话：老沈嘴笨可他的盐罐子比谁都实在。

那天的饭香飘出好远。

张婶端着空碗来还悄悄往他手里塞了张纸条：你妈写的'少放酱油'让我想起我老伴总嫌我手重...今天我照她的法子做了女儿说像她小时候的味道。

王大爷的信是孙女代写的歪歪扭扭的铅笔字：爷爷说您妈纸条上的字比他藏了三十年的酒还香。

沈星河坐在老槐树下看着满桌的回信眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。

风掀起一张信纸上面歪歪扭扭画了颗心——是昨天那个扎羊角辫的小丫头写的她说：阿姨我奶奶说您妈妈的盐比我腕上的红绳还甜。

暮色漫上来时沈建国蹲在灶边添柴火。

他咳得厉害背弓成一张老弓却还在跟林夏念叨：下周该给老周送第二罐盐了得挑晴天...雨天路滑。

沈星河走过去轻轻拍了拍父亲的背。

老人抬头看他眼角的皱纹里盛着夕阳。

爸沈星河说下周三我陪您去养老院。

沈建国愣了愣低头拨弄柴火：成...顺便把你妈那菜谱带上老周说他也想学。

晚风卷起地上的信纸有一张飘到沈星河脚边。

他弯腰去捡听见父亲低低的咳嗽声混着柴火噼啪的响。

那声音像根细针轻轻扎进他心里——他突然想起父亲最近总说老了记性差可前儿社区体检通知单他藏在枕头底下的动作快得像个偷糖吃的孩子。

喜欢逆流韶华请大家收藏：()逆流韶华20小说网更新速度全网最快。

本文地址逆流韶华第269章 谁还记得那勺盐来源 http://www.glafly.com